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Prefazione

«E dove, ora? Quando, ora? Chi, ora?». Cosi inizia uno
dei romanzi piu difficili, attraenti e mistici della letteratura
occidentale, L'innominabile di Samuel Beckett. L atmosfe-
ra sospesa del racconto gravita attorno ai tre interrogativi.
Quello riguardante il “chi” arriva per ultimo, come una con-
seguenza dei primi. Effettivamente — le arti se ne accorsero
fin da subito, filosofia e teologia molto piti tardi — la risposta
alla domanda «Chi sei?» ¢ del tutto irreale se non attraversa
la risposta data a «Dove sei?», «Di dove sei?», «Dove abiti?»,
«Dove vai?». «Chi sei?» e «Dove sei?» sono quasi sinonimi.
Ne erano a conoscenza i discepoli del Battista, interessati a
Gesti. Non lo interrogarono sulla sua identita, ma sulla sua
abitazione: «Rabbi — che, tradotto, significa Maestro —, dove
dimori?» (Gv 1,38).

Con penna gentile e sicura, Emanuele Borsotti dirige un
coro di voci bibliche, filosofiche, patristiche, letterarie, teo-
logiche, psicoanalitiche e pittoriche, affinché risuoni la poli-
fonia del “dove”, il carattere poliedrico del luogo. Nel coro
cantano sia I'Oriente sia 'Occidente.
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Se il “dove” & importante per gli uomini e le donne, cio
vale anche — anzi, innanzitutto! — per Dio. Per conoscere
qualcosa di Dio ¢ necessario sapere dove abita. Al riguardo,
tra le pagine bibliche pitt emblematiche sta certamente quel-
la che narra la vocazione di Isaia. Il profeta si trova nel tem-
pio di Gerusalemme, nella “casa”, come suona in ebraico e
Borsotti bene evidenzia. Isaia ¢ nel luogo piu esclusivo del
mondo: nello spazio pitl santo del tempio, vale a dire la par-
te piu santa della Citta santa, a sua volta il “dove” piu santo
del mondo. Insomma, il profeta ¢ nel luogo pit santo della
creazione intera. Li appare YHWH. E dove, senno? I serafini
che gli fanno corona cantano: «Santo, santo, santo il Signore
degli eserciti!». Dio abita qui, come del resto aveva promesso
a Israele. Eppure, essi proseguono nel canto: «Tutta la terra
¢ piena della sua gloria» (Is 6,3). Se la gloria di Dio ¢ la sua
rivelazione nella storia, affermando che cielo e terra ne sono
pieni, i serafini dichiarano che Dio abita dappertutto. Il “do-
ve” di Dio ¢ ovunque.

Ma se Dio ¢ in cielo, in terra e in ogni luogo, a cosa ser-
ve il tempio, la sua distinzione, la sua differenza specifica da
tutto il resto? Esattamente per annunciare e ricordare a tutti
la presenza di Dio in ogni luogo e nel piu feriale dei giorni!
Infatti, proprio a causa della sua incessante, universale pre-
senza, il Creatore viene dimenticato. Come capita con I’aria:
essendo ovunque e sempre a disposizione, la respiriamo sen-
za accorgerci, ce ne scordiamo, ritenendola scontata. Come
succede con la vita: dato che viviamo, ci dimentichiamo di
essere in vita, considerandola ovvia, banale, non meritevole
di cura e gratitudine. Il Signore ¢ dimenticato non a motivo
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della sua assenza. Al contrario: la sua presenza incessante nel-
la creazione lo pone fuori dal nostro campo visivo, come chi
«non ha apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi»
(Is 53,2). Eppure, come capita con l'aria e la vita, possiamo
dimenticarci di lui senza perdetlo.

Ecco: I'onore e 'onere del luogo santo, il suo compito, il
suo vanto, consiste nell’annunciare che «tutta la terra & piena
della sua gloria». Certo, il tempio & uno spazio differente e
unico: solo li Dio si rivela in modo sontuoso ed evidente.
Tuttavia, I'esclusiva del tempio non esclude, bensi include
I'universo intero. In cio consiste la sua santita. Solo nel
tempio Dio appare, ma — mostrandosi in quel luogo — rivela
che lo si incontra dappertutto, sempre. Quando invece il
riconoscimento della santita del tempio diventa la scusa per
separarlo dal mondo, quasi che il mondo fosse un luogo senza
Dio, il Signore non ¢ piu I'ospite, ma 'ostaggio del tempio;
non ¢ accolto, ma sequestrato. Naturalmente Dio non ci
sta. Questo era I'avvertimento rivolto a Israele dal profeta
Geremia, circa cinquecento anni prima della nascita di Gesu.
Infatti, ritenendo che il Signore abitasse esclusivamente nel
tempio, molti consideravano il resto del mondo un ambiente
profano e indifferente, dov’era perfino concesso praticare
I'ingiustizia e la prevaricazione. Nel tempio si osservava la
legge di Dio; fuori, quella del piu forte: stranieri, orfani,
vedove venivano offesi, il sangue innocente sparso (c¢f. Ger
7,1-10). Le parole di Geremia sono durissime: se si continua
a disonorare la missione del tempio — annunciare e ricordare
che Dio s’incontra ogni giorno e in ogni luogo — il Signore &
disposto a distruggere il suo tempio (¢f. 7,11-15).
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La chiesa ¢ il popolo che crede che Gesu ¢ il Figlio di Dio
Padre, divenuto nostro fratello e salvatore. Lui ¢ la salute dei
malati, il rifugio dei peccatori, il consolatore degli afflitti, la
risurrezione dei morti, la promessa certa della vita che verra.
E il Santo dei santi. Nessuno ¢ come lui.

11 gesto pit santo della vita della chiesa ¢ la celebrazione
dell’eucaristia. Dopo la proclamazione della parola di Dio,
si entra nel momento pil intimo, riservato, esclusivo della
messa: l'invocazione dello Spirito Santo, affinché il pane
e il vino diventino il corpo e il sangue del Signore Gesu.
Cosi la chiesa & messa nella condizione di svolgere quanto
la distingue, la rende unica, insostituibile, diversa dal
resto: annunciare la morte del Signore, proclamare la sua
risurrezione, attendere il suo ritorno. Solo i cristiani possono
celebrare I’eucaristia, con gesti, canti, preghiere, riti che
appartengono esclusivamente a loro. Eppure, proprio nel
momento piu esclusivo della messa risuona il medesimo
canto dei serafini apparsi a Isaia: «Santo, santo, santo, il
Signore, Dio dell’'universo. I cieli e la terra sono pieni della
tua gloria». Incontrando Dio Padre, Figlio e Spirito Santo,
in un modo unico, solo a loro riservato, 1 cristiani confessano
che tutto il mondo ¢ pieno della sua gloria e si impegnano
a riconoscerla e onorarla dall’alba al tramonto, da Oriente a
Occidente.

A differenza di volpi e uccelli, che hanno tane e nidi, Cristo
non ha luogo, non ha “dove” posare il capo. Ma cio non ¢ per
difetto di casa, bensi per eccesso; non ¢ a motivo di austerita,
ma per sovrabbondante ricchezza. Infatti, egli, percependo il
Padre dovunque, si sente a casa nel mondo intero, perfino nei
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suoi aspetti oscuri e difficoltosi. Per questo riesce a riposare
tranquillo — come appunto fosse a casa — perfino in una
situazione mortale, quale la tempesta sul lago di Tiberiade
(Mt 8,18-27).

La questione del “dove” & decisiva per intuire il “chi”,
ma ¢ pure determinante per cogliere la qualita pitt 0 meno
cristiana della fede: dimmi dove ti senti a casa e ti dico se e
quanto credi in Cristo che, gia da ora, a chi lo segue promette
almeno cento case.

+ Giovanni Cesare Pagazzi

Segretario del Dicastero per la cultura e I’educazione
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«Ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere qual-
che speranza di essere se stessi»'. L'uomo, infatti, ¢ anche i
luoghi che abita. Se ¢ vero che 'umano ¢ ospitato dagli spa-
zi che abita, ¢ altrettanto vero che 'umano ospita in sé quei
luoghi, in un mutuo rispecchiamento: uomini e donne dan-
no forma agli spazi in cui vivono, li trasformano, li rendono
abitabili, familiari, domestici, ma nel contempo lo spazio —
fatto di pieni e di vuoti, di presenze e assenze, di cose e og-
getti — in-forma la vita umana, le da forma, come hab:tat,
abitudine e abito.

Cosi quello stesso uomo chiamato a discernere e interpre-
tare «i segni dei tempi» (S7r 42,18; Mz 16,3) dovra anche fa-
miliarizzarsi con i “segni dei luoghi”?, perché anche lo spazio
¢ latore di una qualita segnica, nella misura in cui i luoghi so-
no anche segni, rimandi, voci che segnano, che fanno segno,
che in-segnano, e lasciano una profonda traccia nella nostra
vita, allo stesso modo in cui 'uomo lascia traccia negli spazi
in cui abita, tracce di bellezza e trasfigurazione, ma anche,
non di rado, ferite e lacerazioni de-figuranti.
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Quando iniziamo a percepire che i luoghi non sono un
mero scenario o un palcoscenico sul cui sfondo va in scena
la nostra esistenza, quando smettiamo di vedere gli ambien-
ti che ci circondano come semplice paesaggio o panorama,
con quel senso di “stranierita” che ci fa sentire estranei ad
essi, quando cominciamo ad intuire e percepire che siamo
immersi nell’abbraccio di cielo e terra, mari e fiumi, monti e
strade, case e cose, oggetti e volti, minerali e alberi, respiri e
voci, allora possiamo riconoscere che I'umano non solo vive
in qualche luogo, ma vive i luoghi, e anche i luoghi — a modo
loro — “vivono” i loro abitanti:

Non si vive in uno spazio neutro e bianco; non si vive, non si
muore, non si ama nel rettangolo di un foglio di carta. Si vive,
si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritagliato, varie-
gato, con zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avval-
lamenti e gibbosita, con alcune regioni dure e altre friabili,
penetrabili, porose. Ci sono le regioni di passaggio, le strade,
i treni, le metropolitane; ci sono le regioni aperte della sosta
transitoria, i caffé, i cinema, le spiagge, gli alberghi, e poi ci
sono le regioni chiuse del riposo e della casa’.

Ed ¢ il corpo dell'uomo il nostro luogo originario e fon-
dativo che ci fa accedere all’esperienza dell’estensione, dello
spazio e del tempo, del cominciamento e della fine, dell’a-
more e della morte:

11 corpo ¢ il punto zero del mondo; laddove le vie e gli spa-
zi si incrociano, il corpo non ¢ da nessuna parte: ¢ al centro
del mondo questo piccolo nucleo utopico a partire dal quale
sogno, parlo, procedo, immagino, percepisco le cose al loro
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posto e anche le nego attraverso il potere infinito delle uto-
pie che immagino. Il mio corpo & come la Citta del Sole, non
ha luogo, ma ¢ da lui che nascono e si irradiano tutti i luoghi
possibili, reali o utopici*.

11 corpo ¢ la nostra estensione nel tempo e nello spazio, e
— come ricordava il filosofo Martin Heidegger (1899-1976)
— «il modo in cui tu sei e io sono, il modo in cui noi uomini
szamo sulla terra, ¢ il Buan, I'abitare. Esser uomo significa:
essere sulla terra come mortale; e cioé: abitare»’.

Il cucciolo d’'uomo viene all’esistenza abitando: esiste
abitando e abita esistendo®. A partire da quella prima inabi-
tazione vitale e natale che ¢ I'utero materno: un ventre come
prima casa, primo rifugio e ricettacolo, una grotta morbida,
di suoni ovattati e ombre, di fluttuazione e lentezza, mentre si
intesse, fibra dopo fibra, il corpo d’'uomo (forse, non a caso,
il latino Jocus e il greco chéra, oltre a designare un “luogo”,
uno “spazio”, indicano anche I'apparato genitale femminile).

«Abitanti sloggiati»’, dobbiamo abbandonare quel pri-
mo habitat per uscire verso un altrove, verso altri spazi, fino a
raggiungere quel ventre ultimo di ri-accoglienza, quello del-
la terra che ci sara tomba, ultima dimora; e questo itinerario
di abitazione avviene secondo tre preposizioni di luogo: 77,
fuori e per, cioé «l'interno/interiore, I’esterno/esteriore e il
passaggio attraverso una soglia»®.

Vivere ¢ allora un abitare plurimo: abitiamo nicchie e
costruzioni, stabilita e movimento, acque e venti, spazi fissi e
tempi ciclici, pozzi e labirinti, citta che concentrano gli spazi
e campagne che li distribuiscono’; abitiamo ’'ombra, la notte
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e il fuoco (con i suoi déi d'un tempo, Lari e Penati del foco-
lare domestico), la mobilita di Hermes e 'immobilita di He-
stia'; abitiamo numeri, lingue e linguaggi, miti e racconti, per
partorire senso; abitiamo indirizzi scolpiti sulla pietra, verga-
ti su lettere sigillate a cera lacca o volatili come impalpabili
messaggi di e-mail; abitiamo, per transiti e intervalli, deserti e
vuoti, solitudini di non-luoghi, templi e cattedrali, dormitori
e ospedali, hotel e refettori, stazioni, porti e aeroporti; abi-
tiamo il tempo cronologico e la durata (tzze, Zeit) e il tempo
atmosferico (weather, Wetter), che le lingue neolatine spesso
non distinguono, abitiamo I’avvenire che «ha la consistenza
dell’aria», il presente «nella sua turbolenza liquida», il pas-
sato che «permane nella sovrana durezza del metallo e del-
la pietra, immutabile e senza cambiamento»!!. D’altronde
«noi entriamo solo in case compiute, abitiamo solo tronchi
di tradizione e memoria, steli del passato, del tempo che fu
o di poco fa, strade e vie tracciate da lungo tempo». Inoltre

I’abitare fa [anche] coabitare una singolarita di specie in, su
o con una singolarita di spazio. [...] Il verbo abitare li coniu-
ga: non solo un vivente in un luogo o un luogo per un viven-
te, non solo queste due singolarita insieme, ma, insieme, due
nomi propri, espressione di singolarita non comuni®,

Eppure, per converso, sappiamo anche che il Figlio
dell’'uomo 7on abita: “I'uvomo che cammina”®® inaugura il
suo peregrinare come un “senza fissa dimora”, «perché per
loro non c’era posto (£6pos, locus) nell’alloggio» (Lc 2,7), e
percorrera strade polverose, avvolto solo in un mantello, che
sara per lui casa e coperta, come per molti nell’ Antichita, e
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anche oggi sui nostri marciapiedi. Non ha né tana né nido,
perché «il Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo» (Mt
8,20; Lc 9,58). «No, 'uomo non abita»'*: paradosso cristico,
di un Dio eterno entrato nel tempo, di un Dio infinito che si
¢ incarnato nei limiti dello spazio, ma che non ha abitato nep-
pure la sua tomba, per discendere nel buio denso dell’Oltre-
tomba e per ascendere all’ulteriorita dell’Altrove; paradosso
del Dio d’Israele la cui $khind riempiva i penetrali del tem-
pio, come presenza che, al contempo, lo svuotava di ogni al-
tra presenza (¢f. 1 Re 8,11).

Cosi 'uomo si muove in questa provvisorieta dell’abitare,
sperimentato e, insieme, contraddetto. «Vado a preparar-
vi un posto (tépon, locum)» (Gv 14,2): per chi ha ascoltato
questa parola e vi ha aderito, I'abitare nello spazio e nel tem-
po dell’'umano verra percepito come un abitare penultimo,
come promessa e premessa di un’inabitazione altra, ulterio-
re e ultima, attesa e sperata, che si staglia all’orizzonte come
skyline del senso...





