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Prefazione

«E dove, ora? Quando, ora? Chi, ora?». Così inizia uno 
dei romanzi più difficili, attraenti e mistici della letteratura 
occidentale, L’innominabile di Samuel Beckett. L’atmosfe-
ra sospesa del racconto gravita attorno ai tre interrogativi. 
Quello riguardante il “chi” arriva per ultimo, come una con-
seguenza dei primi. Effettivamente – le arti se ne accorsero 
fin da subito, filosofia e teologia molto più tardi – la risposta 
alla domanda «Chi sei?» è del tutto irreale se non attraversa 
la risposta data a «Dove sei?», «Di dove sei?», «Dove abiti?», 
«Dove vai?». «Chi sei?» e «Dove sei?» sono quasi sinonimi. 
Ne erano a conoscenza i discepoli del Battista, interessati a 
Gesù. Non lo interrogarono sulla sua identità, ma sulla sua 
abitazione: «Rabbì – che, tradotto, significa Maestro –, dove 
dimori?» (Gv 1,38).

Con penna gentile e sicura, Emanuele Borsotti dirige un 
coro di voci bibliche, filosofiche, patristiche, letterarie, teo-
logiche, psicoanalitiche e pittoriche, affinché risuoni la poli-
fonia del “dove”, il carattere poliedrico del luogo. Nel coro 
cantano sia l’Oriente sia l’Occidente.
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Se il “dove” è importante per gli uomini e le donne, ciò 
vale anche – anzi, innanzitutto! – per Dio. Per conoscere 
qualcosa di Dio è necessario sapere dove abita. Al riguardo, 
tra le pagine bibliche più emblematiche sta certamente quel-
la che narra la vocazione di Isaia. Il profeta si trova nel tem-
pio di Gerusalemme, nella “casa”, come suona in ebraico e 
Borsotti bene evidenzia. Isaia è nel luogo più esclusivo del 
mondo: nello spazio più santo del tempio, vale a dire la par-
te più santa della Città santa, a sua volta il “dove” più santo 
del mondo. Insomma, il profeta è nel luogo più santo della 
creazione intera. Lì appare Yhwh. E dove, sennò? I serafini 
che gli fanno corona cantano: «Santo, santo, santo il Signore 
degli eserciti!». Dio abita qui, come del resto aveva promesso 
a Israele. Eppure, essi proseguono nel canto: «Tutta la terra 
è piena della sua gloria» (Is 6,3). Se la gloria di Dio è la sua 
rivelazione nella storia, affermando che cielo e terra ne sono 
pieni, i serafini dichiarano che Dio abita dappertutto. Il “do-
ve” di Dio è ovunque. 

Ma se Dio è in cielo, in terra e in ogni luogo, a cosa ser-
ve il tempio, la sua distinzione, la sua differenza specifica da 
tutto il resto? Esattamente per annunciare e ricordare a tutti 
la presenza di Dio in ogni luogo e nel più feriale dei giorni! 
Infatti, proprio a causa della sua incessante, universale pre-
senza, il Creatore viene dimenticato. Come capita con l’aria: 
essendo ovunque e sempre a disposizione, la respiriamo sen-
za accorgerci, ce ne scordiamo, ritenendola scontata. Come 
succede con la vita: dato che viviamo, ci dimentichiamo di 
essere in vita, considerandola ovvia, banale, non meritevole 
di cura e gratitudine. Il Signore è dimenticato non a motivo 
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della sua assenza. Al contrario: la sua presenza incessante nel-
la creazione lo pone fuori dal nostro campo visivo, come chi 
«non ha apparenza né bellezza per attirare i nostri sguardi» 
(Is 53,2). Eppure, come capita con l’aria e la vita, possiamo 
dimenticarci di lui senza perderlo.

Ecco: l’onore e l’onere del luogo santo, il suo compito, il 
suo vanto, consiste nell’annunciare che «tutta la terra è piena 
della sua gloria». Certo, il tempio è uno spazio differente e 
unico: solo lì Dio si rivela in modo sontuoso ed evidente. 
Tuttavia, l’esclusiva del tempio non esclude, bensì include 
l’universo intero. In ciò consiste la sua santità. Solo nel 
tempio Dio appare, ma – mostrandosi in quel luogo – rivela 
che lo si incontra dappertutto, sempre. Quando invece il 
riconoscimento della santità del tempio diventa la scusa per 
separarlo dal mondo, quasi che il mondo fosse un luogo senza 
Dio, il Signore non è più l’ospite, ma l’ostaggio del tempio; 
non è accolto, ma sequestrato. Naturalmente Dio non ci 
sta. Questo era l’avvertimento rivolto a Israele dal profeta 
Geremia, circa cinquecento anni prima della nascita di Gesù. 
Infatti, ritenendo che il Signore abitasse esclusivamente nel 
tempio, molti consideravano il resto del mondo un ambiente 
profano e indifferente, dov’era perfino concesso praticare 
l’ingiustizia e la prevaricazione. Nel tempio si osservava la 
legge di Dio; fuori, quella del più forte: stranieri, orfani, 
vedove venivano offesi, il sangue innocente sparso (cf. Ger 
7,1-10). Le parole di Geremia sono durissime: se si continua 
a disonorare la missione del tempio – annunciare e ricordare 
che Dio s’incontra ogni giorno e in ogni luogo – il Signore è 
disposto a distruggere il suo tempio (cf. 7,11-15).
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La chiesa è il popolo che crede che Gesù è il Figlio di Dio 
Padre, divenuto nostro fratello e salvatore. Lui è la salute dei 
malati, il rifugio dei peccatori, il consolatore degli afflitti, la 
risurrezione dei morti, la promessa certa della vita che verrà. 
È il Santo dei santi. Nessuno è come lui. 

Il gesto più santo della vita della chiesa è la celebrazione 
dell’eucaristia. Dopo la proclamazione della parola di Dio, 
si entra nel momento più intimo, riservato, esclusivo della 
messa: l’invocazione dello Spirito Santo, affinché il pane 
e il vino diventino il corpo e il sangue del Signore Gesù. 
Così la chiesa è messa nella condizione di svolgere quanto 
la distingue, la rende unica, insostituibile, diversa dal 
resto: annunciare la morte del Signore, proclamare la sua 
risurrezione, attendere il suo ritorno. Solo i cristiani possono 
celebrare l’eucaristia, con gesti, canti, preghiere, riti che 
appartengono esclusivamente a loro. Eppure, proprio nel 
momento più esclusivo della messa risuona il medesimo 
canto dei serafini apparsi a Isaia: «Santo, santo, santo, il 
Signore, Dio dell’universo. I cieli e la terra sono pieni della 
tua gloria». Incontrando Dio Padre, Figlio e Spirito Santo, 
in un modo unico, solo a loro riservato, i cristiani confessano 
che tutto il mondo è pieno della sua gloria e si impegnano 
a riconoscerla e onorarla dall’alba al tramonto, da Oriente a 
Occidente. 

A differenza di volpi e uccelli, che hanno tane e nidi, Cristo 
non ha luogo, non ha “dove” posare il capo. Ma ciò non è per 
difetto di casa, bensì per eccesso; non è a motivo di austerità, 
ma per sovrabbondante ricchezza. Infatti, egli, percependo il 
Padre dovunque, si sente a casa nel mondo intero, perfino nei 
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suoi aspetti oscuri e difficoltosi. Per questo riesce a riposare 
tranquillo – come appunto fosse a casa – perfino in una 
situazione mortale, quale la tempesta sul lago di Tiberiade 
(Mt 8,18-27).

La questione del “dove” è decisiva per intuire il “chi”, 
ma è pure determinante per cogliere la qualità più o meno 
cristiana della fede: dimmi dove ti senti a casa e ti dico se e 
quanto credi in Cristo che, già da ora, a chi lo segue promette 
almeno cento case.

+ Giovanni Cesare Pagazzi
Segretario del Dicastero per la cultura e l’educazione



Liminare

«Ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere qual-
che speranza di essere se stessi»1. L’uomo, infatti, è anche i 
luoghi che abita. Se è vero che l’umano è ospitato dagli spa-
zi che abita, è altrettanto vero che l’umano ospita in sé quei 
luoghi, in un mutuo rispecchiamento: uomini e donne dan-
no forma agli spazi in cui vivono, li trasformano, li rendono 
abitabili, familiari, domestici, ma nel contempo lo spazio – 
fatto di pieni e di vuoti, di presenze e assenze, di cose e og-
getti – in-forma la vita umana, le dà forma, come habitat, 
abitudine e abito.

Così quello stesso uomo chiamato a discernere e interpre-
tare «i segni dei tempi» (Sir 42,18; Mt 16,3) dovrà anche fa-
miliarizzarsi con i “segni dei luoghi”2, perché anche lo spazio 
è latore di una qualità segnica, nella misura in cui i luoghi so-
no anche segni, rimandi, voci che segnano, che fanno segno, 
che in-segnano, e lasciano una profonda traccia nella nostra 
vita, allo stesso modo in cui l’uomo lascia traccia negli spazi 
in cui abita, tracce di bellezza e trasfigurazione, ma anche, 
non di rado, ferite e lacerazioni de-figuranti.
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Quando iniziamo a percepire che i luoghi non sono un 
mero scenario o un palcoscenico sul cui sfondo va in scena 
la nostra esistenza, quando smettiamo di vedere gli ambien-
ti che ci circondano come semplice paesaggio o panorama, 
con quel senso di “stranierità” che ci fa sentire estranei ad 
essi, quando cominciamo ad intuire e percepire che siamo 
immersi nell’abbraccio di cielo e terra, mari e fiumi, monti e 
strade, case e cose, oggetti e volti, minerali e alberi, respiri e 
voci, allora possiamo riconoscere che l’umano non solo vive 
in qualche luogo, ma vive i luoghi, e anche i luoghi – a modo 
loro – “vivono” i loro abitanti: 

Non si vive in uno spazio neutro e bianco; non si vive, non si 
muore, non si ama nel rettangolo di un foglio di carta. Si vive, 
si muore, si ama in uno spazio quadrettato, ritagliato, varie-
gato, con zone luminose e zone buie, dislivelli, scalini, avval-
lamenti e gibbosità, con alcune regioni dure e altre friabili, 
penetrabili, porose. Ci sono le regioni di passaggio, le strade, 
i treni, le metropolitane; ci sono le regioni aperte della sosta 
transitoria, i caffè, i cinema, le spiagge, gli alberghi, e poi ci 
sono le regioni chiuse del riposo e della casa3.

Ed è il corpo dell’uomo il nostro luogo originario e fon-
dativo che ci fa accedere all’esperienza dell’estensione, dello 
spazio e del tempo, del cominciamento e della fine, dell’a-
more e della morte:

Il corpo è il punto zero del mondo; laddove le vie e gli spa-
zi si incrociano, il corpo non è da nessuna parte: è al centro 
del mondo questo piccolo nucleo utopico a partire dal quale 
sogno, parlo, procedo, immagino, percepisco le cose al loro 
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posto e anche le nego attraverso il potere infinito delle uto-
pie che immagino. Il mio corpo è come la Città del Sole, non 
ha luogo, ma è da lui che nascono e si irradiano tutti i luoghi 
possibili, reali o utopici4.

Il corpo è la nostra estensione nel tempo e nello spazio, e 
– come ricordava il filosofo Martin Heidegger (1899-1976) 
– «il modo in cui tu sei e io sono, il modo in cui noi uomini 
siamo sulla terra, è il Buan, l’abitare. Esser uomo significa: 
essere sulla terra come mortale; e cioè: abitare»5. 

Il cucciolo d’uomo viene all’esistenza abitando: esiste 
abitando e abita esistendo6. A partire da quella prima inabi-
tazione vitale e natale che è l’utero materno: un ventre come 
prima casa, primo rifugio e ricettacolo, una grotta morbida, 
di suoni ovattati e ombre, di fluttuazione e lentezza, mentre si 
intesse, fibra dopo fibra, il corpo d’uomo (forse, non a caso, 
il latino locus e il greco chṓra, oltre a designare un “luogo”, 
uno “spazio”, indicano anche l’apparato genitale femminile). 

«Abitanti sloggiati»7, dobbiamo abbandonare quel pri-
mo habitat per uscire verso un altrove, verso altri spazi, fino a 
raggiungere quel ventre ultimo di ri-accoglienza, quello del-
la terra che ci sarà tomba, ultima dimora; e questo itinerario 
di abitazione avviene secondo tre preposizioni di luogo: in, 
fuori e per, cioè «l’interno/interiore, l’esterno/esteriore e il 
passaggio attraverso una soglia»8. 

Vivere è allora un abitare plurimo: abitiamo nicchie e 
costruzioni, stabilità e movimento, acque e venti, spazi fissi e 
tempi ciclici, pozzi e labirinti, città che concentrano gli spazi 
e campagne che li distribuiscono9; abitiamo l’ombra, la notte 
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e il fuoco (con i suoi dèi d’un tempo, Lari e Penati del foco-
lare domestico), la mobilità di Hermes e l’immobilità di He-
stia10; abitiamo numeri, lingue e linguaggi, miti e racconti, per 
partorire senso; abitiamo indirizzi scolpiti sulla pietra, verga-
ti su lettere sigillate a cera lacca o volatili come impalpabili 
messaggi di e-mail; abitiamo, per transiti e intervalli, deserti e 
vuoti, solitudini di non-luoghi, templi e cattedrali, dormitori 
e ospedali, hotel e refettori, stazioni, porti e aeroporti; abi-
tiamo il tempo cronologico e la durata (time, Zeit) e il tempo 
atmosferico (weather, Wetter), che le lingue neolatine spesso 
non distinguono, abitiamo l’avvenire che «ha la consistenza 
dell’aria», il presente «nella sua turbolenza liquida», il pas-
sato che «permane nella sovrana durezza del metallo e del-
la pietra, immutabile e senza cambiamento»11. D’altronde 
«noi entriamo solo in case compiute, abitiamo solo tronchi 
di tradizione e memoria, steli del passato, del tempo che fu 
o di poco fa, strade e vie tracciate da lungo tempo». Inoltre 

l’abitare fa [anche] coabitare una singolarità di specie in, su 
o con una singolarità di spazio. […] Il verbo abitare li coniu-
ga: non solo un vivente in un luogo o un luogo per un viven-
te, non solo queste due singolarità insieme, ma, insieme, due 
nomi propri, espressione di singolarità non comuni12.

Eppure, per converso, sappiamo anche che il Figlio 
dell’uomo non abita: “l’uomo che cammina”13 inaugura il 
suo peregrinare come un “senza fissa dimora”, «perché per 
loro non c’era posto (tópos, locus) nell’alloggio» (Lc 2,7), e 
percorrerà strade polverose, avvolto solo in un mantello, che 
sarà per lui casa e coperta, come per molti nell’Antichità, e 
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anche oggi sui nostri marciapiedi. Non ha né tana né nido, 
perché «il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» (Mt 
8,20; Lc 9,58). «No, l’uomo non abita»14: paradosso cristico, 
di un Dio eterno entrato nel tempo, di un Dio infinito che si 
è incarnato nei limiti dello spazio, ma che non ha abitato nep-
pure la sua tomba, per discendere nel buio denso dell’Oltre-
tomba e per ascendere all’ulteriorità dell’Altrove; paradosso 
del Dio d’Israele la cui šekhînâ riempiva i penetrali del tem-
pio, come presenza che, al contempo, lo svuotava di ogni al-
tra presenza (cf. 1 Re 8,11).

Così l’uomo si muove in questa provvisorietà dell’abitare, 
sperimentato e, insieme, contraddetto. «Vado a preparar-
vi un posto (tópon, locum)» (Gv 14,2): per chi ha ascoltato 
questa parola e vi ha aderito, l’abitare nello spazio e nel tem-
po dell’umano verrà percepito come un abitare penultimo, 
come promessa e premessa di un’inabitazione altra, ulterio-
re e ultima, attesa e sperata, che si staglia all’orizzonte come 
skyline del senso…




