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Introduzione

Troppo tempo ho abitato
con chi detesta la pace.
lo sono per la pace,

ma essi, appena parlo,
sono per la guerra.

(Salmo 120,6-7)

Deve restare tutto cosi? I tamburi di guerra devono con-
tinuare a sconvolgerci? Dobbiamo continuare a sentir dire
che abbiamo bisogno di piti armi e di armi ancora pit po-
tenti per salvaguardare i nostri valori e la nostra vita? Dob-
biamo ascoltare discorsi sconvolgenti i quali ¢i dicono che
diecimila armi nucleari strategiche e ventiduemila armi nu-
cleari tattiche, abbastanza da distruggere quaranta volte
qualsiasi grande citta russa, non sono abbastanza? Dobbia-
mo lasciare che la nostra mente sia occupata dalle distruttive
possibilita dei missili balistici intercontinentali, dei bombar-
dieri B-52 e dei sottomarini Trident? E dobbiamo discute-
re persino dell’accettabilita della morte di quindici milioni
di persone in una guerra nucleare “limitata”? Dobbiamo
andare ancora avanti a preparare il pitt grande massacro di
massa della storia?
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Troppo abbiamo dimorato con chi detesta la pace. Trop-
po a lungo ci siamo lasciati impressionare dai «re della ter-
ra e i grandi, i comandanti, i ricchi e i potenti» (Apocalisse
6,15) che cercano di dirci che la situazione politica ¢ troppo
complessa perché noi possiamo avere un’opinione sulla pos-
sibilita della pace e che cercano di convincerci che la scienza
della difesa ¢ troppo progredita perché possiamo veramen-
te comprenderla. Troppo a lungo abbiamo taciuto su coloro
che sono per la guerra e aspettano con ansia di veder mes-
si in opera i prodotti demoniaci della loro intelligenza. Ma
quando gridiamo «Noi siamo per la pace, noi siamo per la
pace!» (cfr. Salmo 120,7), le nostre parole risuonano incom-
petenti, semplicistiche e ingenue. Gli argomenti sofisticati di
chi dice che i problemi della guerra e della pace sono trop-
po complessi per essere da noi compresi, ci inducono a sen-
timenti di impotenza.

La verita pero, dopotutto, puo essere semplice. Forse la
difficile grammatica della guerra — con termini come “fu-
sione” e “fissione”, dottrina della “deterrenza reciproca”
[basata sulla capacita americana e russa di risposta a un at-
tacco nucleare], MARV [il robot pensato per scopi militari],
“missile intercontinentale” — non ¢ nulla di pit di un elabo-
rato mascheramento che nasconde il volto di colui che di-
ce: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta
la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente,
e il prossimo tuo come te stesso» (Luca 10,27). E una sem-
plice ma adamantina verita, che richiede costante vigilanza,
decisione e concretezza. Questa difficile verita, la verita del-
la pace, dev’essere detta e vissuta: personalmente, coraggio-
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samente, intelligentemente, gentilmente, amorevolmente e
ripetutamente.

Non ¢ affatto facile scrivere su questo tema. Per lungo tem-
po ho provato dentro di me una forte esitazione a parlare o a
scrivere sulla pace. Ho abitato cosi a lungo nelle case di colo-
ro che guardano alla protesta e ai movimenti per la pace co-
me espressioni di ribellione giovanile o di antipatriottismo da
sentirmi imbarazzato a dire apertamente: «lo sono per la pa-
ce» (Salm0120,7). Molta della mia esitazione risale al periodo
che ho passato nell’esercito olandese. Benché il seminario mi
avesse esonerato dal servizio militare, sentivo che un semina-
rista non doveva essere esentato dall’esperienza che tutti gli
altri olandesi condividevano: due anni di servizio in unifor-
me per il loro Paese. Mi sono quindi offerto volontario per
diventare cappellano militare, ho ricevuto un po’ di forma-
zione di base e ho lavorato come sacerdote-psicologo in una
équipe militare per la salute mentale. Ho carissimi ricordi di
quei giorni. Godevo dello “spirito di gruppo”, venivo a co-
noscere persone che altrimenti non avrei mai incontrato, ho
imparato molto sulla psicologia, mi sentivo molto utile e mi
sono fatto amici piu cari che in sei anni di seminario.

Essere obiettore di coscienza sembrava comprensibile
per certe piccole sette, ma innaturale per dei cattolici e dei
protestanti “normali”. Era bene difendere il proprio Paese,
e nessun “uomo vero” avrebbe cercato di sfuggire a questo
dovere. Inoltre mi piaceva I'uniforme: appariva molto pit
prestigiosa della mia tonaca nera col collare romano! Ma pit
tardi, durante gli anni della guerra nel Vietnam, mi trovavo
negli Stati Uniti. L’amicizia personale con un ufficiale, che
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aveva rifiutato di continuare il servizio militare e rischiava
percio di finire in prigione, modifico lentamente il mio at-
teggiamento. Quelli che obiettavano al coinvolgimento degli
Stati Uniti in Vietnam non mi sembravano piu dei vili egoi-
sti o dei sognatori sentimentali, ma gente che aveva trovato
la guerra immorale, illegale e ingiusta e osava agire secondo
le proprie convinzioni. Mentre ero consulente di alcuni che
facevano resistenza alla guerra, ricevetti una lettera dall’uf-
ficio di cappellania dell’esercito olandese, con la quale mi si
annunciava che era piaciuto alla regina Giuliana promuo-
vermi a maggiore (in riserva!) dell’esercito di Sua Maesta.
Quando lessi quella lettera provai una confusa mescolanza
di imbarazzo e di orgoglio.

Non fu tuttavia soltanto la mia esperienza nell’esercito
olandese che mi rese esitante a unirmi al movimento per la
pace. Le mie osservazioni riguardo allo stile, al linguaggio e
al comportamento spesso dimostrati in certe manifestazioni
contro la guerra negli anni Sessanta mi avevano reso scettico
sul valore di gran parte delle attivita contro la guerra. I nu-
merosi conflitti e le divisioni tra i pacifisti suscitavano in me
una ripugnanza interiore e rinnovavano il mio rispetto per
la pulizia, 'ordine, la disciplina e la sincerita di chi serviva il
proprio Paese nell’esercito. Ancora oggi, pur essendomi pro-
fondamente convinto dell’immoralita della fabbricazione, del
possesso e dell’uso delle armi nucleari, mi sento ancora piut-
tosto a disagio a parlare o ad agire per la pace, specialmente
nelle occasioni in cui cio implica la compagnia di persone che
con il loro stile personale, la loro ideologia e la loro tattica mi
sono totalmente estranee.
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Ma tutti questi ricordi e queste emozioni non diminui-
scono la verita del fatto che la chiamata alla pace ¢ una chia-
mata per tutti, a prescindere dalle differenze, dalle diverse
ideologie, dal background etnico, dai legami religiosi e dal-
le condizioni sociali, a prescindere anche dal “gusto” e dalle
“maniere”. Gesu diceva: «Beati gli operatori di pace, perché
saranno chiamati figli di Dio» (Matteo 5,9). Queste parole
non possono pitl rimanere sullo sfondo della nostra coscien-
za cristiana; esse irrompono nella nostra vita con tale urgen-
za che noi sappiamo che questo ¢ il tempo di dire insieme:
«Noi siamo per la pace».

11 6 agosto 1945, il giorno in cui la bomba atomica fu ado-
perata in guerra per la prima volta, operare per la pace aveva
iniziato a esprimere quello che non avrebbe potuto significare
prima: il compito di salvare 'umanita dal suicidio collettivo.
11 6 agosto 1945, mentre i cristiani celebravano la trasfigura-
zione di Gesu sul monte Tabor, I’era nucleare fu inaugurata
dalla luce che ha incenerito Hiroshima e ne ha ucciso 125.000
abitanti. In quel giorno la beatitudine sugli operatori di pa-
ce & divenuta la beatitudine per il nostro secolo. Il bombar-
damento di Hiroshima e la corsa agli armamenti nucleari che
ne ¢ seguita hanno fatto dell'impegno per la pace il compito
primario dei cristiani. Vi sono molti altri compiti urgenti a cui
rispondere: impegnarsi per la liturgia, per I'evangelizzazione,
guarire le divisioni della chiesa, alleviare la poverta e la fame
mondiale, difendere i diritti umani. Ma tutti questi compiti so-
no strettamente legati al compito che li precede tutti: operare
per la pace. Operare oggi per la pace significa rendere possibi-
le la continuazione della nostra vita insieme su questo pianeta.
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Ognuna delle otto beatitudini che Gesu ha proclamato
nel discorso della montagna di Matteo 5-7 & per tutti e per
ogni tempo. Ma vi sono momenti in cui una parola parla pit
forte di un’altra. Nel XIII secolo san Francesco ha messo in
primo piano la beatitudine dei poveri. Nel XIX secolo molti
santi e visionari hanno richiamato una nuova attenzione sulla
beatitudine dei puri di cuore. Il nostro secolo ¢ chiaramen-
te il secolo degli operatori di pace. Il Qoélet dice: «Tutto ha
il suo momento [...]. Un tempo per tacere e un tempo per
parlare [...], un tempo per la guerra e un tempo per la pa-
ce» (3,1.7-8). Questo ¢ il momento di parlare per la pace. Se
non lo riconosciamo, non ci sara pitt alcun momento per fare
alcunché, perché senza pace non vi sara vita. Se il XX seco-
lo sara ricordato, lo sara per coloro che hanno dato se stessi
per la causa della pace.

Nelle riflessioni che seguono spero di mostrare come I'im-
pegno per la pace non possa essere piti considerato periferico
rispetto all’essere cristiani; non & qualcosa come aggregarsi
al coro della parrocchia. Nessuno puo essere cristiano senza
essere operatore di pace. Non si tratta del fatto che abbiamo
il dovere occasionale di prestare un po’ di attenzione alla pre-
venzione della guerra, o magari che dovremmo dedicare un
po’ del nostro tempo libero ad attivita al servizio della pace.
Cio a cui siamo chiamati & una vita d’impegno per la pace, in
cui tutto cio che facciamo, diciamo, pensiamo o sogniamo fa
parte della nostra sollecitudine per portare la pace al mon-
do. Cosi come il comandamento di Gesu di amarsil'un Ialtro
non puo essere considerato un dovere a tempo parziale, ma
richiede la nostra totale consacrazione, cosi anche la chiama-
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ta di Gesu all'impegno per la pace ¢ incondizionata, illimi-
tata e senza compromessi. Nessuno di noi & scusato! Non &
qualcosa di limitato agli specialisti competenti nelle questioni
militari, o ai radicali che si sono dedicati al volantinaggio, alle
dimostrazioni e alla disubbidienza civile. Nessuno speciali-
sta e nessun radicale pud sminuire I'innegabile vocazione di
ogni cristiano a essere operatore di pace. L'impegno per la
pace & una vocazione a tempo pieno, che include ogni mem-
bro del popolo di Dio.

Come sarebbe il mondo se tutti i cristiani in Australia,
in Asia, in Europa, in Africa, nel Nord e nel Sud America
s’impegnassero senza riserve per la pace? Come sarebbe il
mondo se tutti i cristiani giovani, di mezza eta o anziani fos-
sero disposti a dire a voce alta e chiara, in parole e in fatti:
«Noi siamo per la pace»? E come sarebbe il mondo se tut-
ti i cristiani protestanti, cattolici, ortodossi fossero disposti
a testimoniare insieme per colui che ¢ il Principe della pa-
ce, Gesu? Che cosa produrrebbe un tale consenso delle co-
scienze? Spenderemmo ancora miliardi di dollari ogni mese
per costruire sofisticati strumenti di morte mentre milioni di
persone muoiono di fame? Vivremmo ancora nella costante
paura di un imminente olocausto? Sentiremmo ancora patla-
re di genitori che si chiedono se ¢ responsabile oggi mettere
al mondo dei figli e di bambini che si chiedono se vedranno
il volgere di questo secolo?

La tragedia sta nel fatto che la parola “pace”, in un qual-
che modo demoniaco, si ¢ guastata. Per molti questa pre-
ziosissima parola ¢ venuta ad associarsi al sentimentalismo,
all’'utopismo, al radicalismo, al romanticismo e persino all’ir-
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responsabilita. L’osservazione: «Tu sei per la pace», sembra
spesso significare: «Tu sei un sognatore». E quando si pre-
senta 'opportunita di costruire un porto per il sottomarino
Trident, molti sono pit interessati alla creazione di nuovi po-
sti di lavoro che a impedire una nuova guerra.

«lo sono per la pace, ma essi vogliono la guerra»: queste
parole oggi sono reali come mai lo sono state. Ogni giorno
giornali, radio e televisione rivelano il nostro desiderio impu-
dente di mostrare i denti, di venire alle mani, di essere la su-
perpotenza piu forte. Nel mondo non capita spesso di sentire
genuine parole di pace e quando vengono pronunciate se ne
diffida fortemente. Quando vengono dette dal nemico sono
respinte come “pura propaganda”. Mentre la parola “liberta”
¢ diventata una parola che si pronuncia con fiducia, la parola
“pace” viene detta timidamente e spesso con il timore di es-
sere considerati sleali e immeritevoli di fiducia.

Oggi i cristiani, se vogliono essere cristiani, devono tro-
vare il coraggio di rendere la parola “pace” tanto importan-
te quanto la parola “liberta”. Non dev’esservi dubbio nella
mente della gente che abita questo mondo che i cristiani so-
no operatori di pace.

Lo dico in modo cosi semplice e diretto proprio perché
sono consapevole dei tanti problemi che spesso hanno te-
nuto divisi i cristiani. Alcuni adottano la teoria della “guer-
ra giusta”, altri sostengono il pacifismo. Molti libri e articoli
sono stati scritti su temi importanti come la nonviolenza, I’o-
biezione di coscienza e la disubbidienza civile. Io ho la spe-
ranza che vi sara meno disaccordo tra i cristiani man mano
che il dibattito andra avanti; ma sarebbe una tragedia se la
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divergenza di opinioni su questi problemi dovesse impedire
al popolo di Dio di testimoniare per la pace in modo chiaro
e convincente. L'urgenza del bisogno di operare per la pace
deve oggi consentirci di parlare e agire in una unita spiritua-
le, anche quando molti problemi concreti di tattica e di stra-
tegia rimangono aperti alla continuazione del dibattito. Non
mi soffermo percio ora su cio che rimane da elaborare, ma
piuttosto su cio che ci da la facolta di parlare e agire insieme
adesso per impedire un olocausto nucleare.

Dalla prospettiva della tradizione cristiana non diro alcun-
ché che non sia gia stato detto in precedenza. Dalla prospet-
tiva dell’'urgenza del bisogno di operare per la pace diro cose
che sono del tutto nuove. Queste riflessioni non richiedono
alcun coinvolgimento in un’organizzazione o in un progetto
specifico, ma richiedono una conversione di tutta la nostra
persona, in modo che tutto cio che facciamo, diciamo e pen-
siamo diventi parte della nostra urgente vocazione a essere
operatori di pace. Tale conversione puo portare effettiva-
mente a un cambiamento e ad azioni specifiche, ma puo an-
che farci vivere la vita di sempre in modo totalmente nuovo.



