
Queriniana

Henri J.M. Nouwen

UN GRIDO PER LA PACE

Solidarietà con il mondo ferito

Prefazione di John Dear



Introduzione

Troppo tempo ho abitato 
con chi detesta la pace. 

Io sono per la pace, 
ma essi, appena parlo, 

sono per la guerra.

(Salmo 120,6-7)

Deve restare tutto così? I tamburi di guerra devono con-
tinuare a sconvolgerci? Dobbiamo continuare a sentir dire 
che abbiamo bisogno di più armi e di armi ancora più po-
tenti per salvaguardare i nostri valori e la nostra vita? Dob-
biamo ascoltare discorsi sconvolgenti i quali ci dicono che 
diecimila armi nucleari strategiche e ventiduemila armi nu-
cleari tattiche, abbastanza da distruggere quaranta volte 
qualsiasi grande città russa, non sono abbastanza? Dobbia-
mo lasciare che la nostra mente sia occupata dalle distruttive 
possibilità dei missili balistici intercontinentali, dei bombar-
dieri B-52 e dei sottomarini Trident? E dobbiamo discute-
re persino dell’accettabilità della morte di quindici milioni 
di persone in una guerra nucleare “limitata”? Dobbiamo 
andare ancora avanti a preparare il più grande massacro di 
massa della storia?
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Troppo abbiamo dimorato con chi detesta la pace. Trop-
po a lungo ci siamo lasciati impressionare dai «re della ter-
ra e i grandi, i comandanti, i ricchi e i potenti» (Apocalisse 
6,15) che cercano di dirci che la situazione politica è troppo 
complessa perché noi possiamo avere un’opinione sulla pos-
sibilità della pace e che cercano di convincerci che la scienza 
della difesa è troppo progredita perché possiamo veramen-
te comprenderla. Troppo a lungo abbiamo taciuto su coloro 
che sono per la guerra e aspettano con ansia di veder mes-
si in opera i prodotti demoniaci della loro intelligenza. Ma 
quando gridiamo «Noi siamo per la pace, noi siamo per la 
pace!» (cfr. Salmo 120,7), le nostre parole risuonano incom-
petenti, semplicistiche e ingenue. Gli argomenti sofisticati di 
chi dice che i problemi della guerra e della pace sono trop-
po complessi per essere da noi compresi, ci inducono a sen-
timenti di impotenza.

La verità però, dopotutto, può essere semplice. Forse la 
difficile grammatica della guerra – con termini come “fu-
sione” e “fissione”, dottrina della “deterrenza reciproca” 
[basata sulla capacità americana e russa di risposta a un at-
tacco nucleare], MARV [il robot pensato per scopi militari], 
“missile intercontinentale” – non è nulla di più di un elabo-
rato mascheramento che nasconde il volto di colui che di-
ce: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta 
la tua anima, con tutta la tua forza e con tutta la tua mente, 
e il prossimo tuo come te stesso» (Luca 10,27). È una sem-
plice ma adamantina verità, che richiede costante vigilanza, 
decisione e concretezza. Questa difficile verità, la verità del-
la pace, dev’essere detta e vissuta: personalmente, coraggio-
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samente, intelligentemente, gentilmente, amorevolmente e 
ripetutamente.

Non è affatto facile scrivere su questo tema. Per lungo tem-
po ho provato dentro di me una forte esitazione a parlare o a 
scrivere sulla pace. Ho abitato così a lungo nelle case di colo-
ro che guardano alla protesta e ai movimenti per la pace co-
me espressioni di ribellione giovanile o di antipatriottismo da 
sentirmi imbarazzato a dire apertamente: «Io sono per la pa-
ce» (Salmo 120,7). Molta della mia esitazione risale al periodo 
che ho passato nell’esercito olandese. Benché il seminario mi 
avesse esonerato dal servizio militare, sentivo che un semina-
rista non doveva essere esentato dall’esperienza che tutti gli 
altri olandesi condividevano: due anni di servizio in unifor-
me per il loro Paese. Mi sono quindi offerto volontario per 
diventare cappellano militare, ho ricevuto un po’ di forma-
zione di base e ho lavorato come sacerdote-psicologo in una 
équipe militare per la salute mentale. Ho carissimi ricordi di 
quei giorni. Godevo dello “spirito di gruppo”, venivo a co-
noscere persone che altrimenti non avrei mai incontrato, ho 
imparato molto sulla psicologia, mi sentivo molto utile e mi 
sono fatto amici più cari che in sei anni di seminario.

Essere obiettore di coscienza sembrava comprensibile 
per certe piccole sette, ma innaturale per dei cattolici e dei 
protestanti “normali”. Era bene difendere il proprio Paese, 
e nessun “uomo vero” avrebbe cercato di sfuggire a questo 
dovere. Inoltre mi piaceva l’uniforme: appariva molto più 
prestigiosa della mia tonaca nera col collare romano! Ma più 
tardi, durante gli anni della guerra nel Vietnam, mi trovavo 
negli Stati Uniti. L’amicizia personale con un ufficiale, che 
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aveva rifiutato di continuare il servizio militare e rischiava 
perciò di finire in prigione, modificò lentamente il mio at-
teggiamento. Quelli che obiettavano al coinvolgimento degli 
Stati Uniti in Vietnam non mi sembravano più dei vili egoi-
sti o dei sognatori sentimentali, ma gente che aveva trovato 
la guerra immorale, illegale e ingiusta e osava agire secondo 
le proprie convinzioni. Mentre ero consulente di alcuni che 
facevano resistenza alla guerra, ricevetti una lettera dall’uf-
ficio di cappellania dell’esercito olandese, con la quale mi si 
annunciava che era piaciuto alla regina Giuliana promuo-
vermi a maggiore (in riserva!) dell’esercito di Sua Maestà. 
Quando lessi quella lettera provai una confusa mescolanza 
di imbarazzo e di orgoglio.

Non fu tuttavia soltanto la mia esperienza nell’esercito 
olandese che mi rese esitante a unirmi al movimento per la 
pace. Le mie osservazioni riguardo allo stile, al linguaggio e 
al comportamento spesso dimostrati in certe manifestazioni 
contro la guerra negli anni Sessanta mi avevano reso scettico 
sul valore di gran parte delle attività contro la guerra. I nu-
merosi conflitti e le divisioni tra i pacifisti suscitavano in me 
una ripugnanza interiore e rinnovavano il mio rispetto per 
la pulizia, l’ordine, la disciplina e la sincerità di chi serviva il 
proprio Paese nell’esercito. Ancora oggi, pur essendomi pro-
fondamente convinto dell’immoralità della fabbricazione, del 
possesso e dell’uso delle armi nucleari, mi sento ancora piut-
tosto a disagio a parlare o ad agire per la pace, specialmente 
nelle occasioni in cui ciò implica la compagnia di persone che 
con il loro stile personale, la loro ideologia e la loro tattica mi 
sono totalmente estranee.
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Ma tutti questi ricordi e queste emozioni non diminui-
scono la verità del fatto che la chiamata alla pace è una chia-
mata per tutti, a prescindere dalle differenze, dalle diverse 
ideologie, dal background etnico, dai legami religiosi e dal-
le condizioni sociali, a prescindere anche dal “gusto” e dalle 
“maniere”. Gesù diceva: «Beati gli operatori di pace, perché 
saranno chiamati figli di Dio» (Matteo 5,9). Queste parole 
non possono più rimanere sullo sfondo della nostra coscien-
za cristiana; esse irrompono nella nostra vita con tale urgen-
za che noi sappiamo che questo è il tempo di dire insieme: 
«Noi siamo per la pace».

Il 6 agosto 1945, il giorno in cui la bomba atomica fu ado-
perata in guerra per la prima volta, operare per la pace aveva 
iniziato a esprimere quello che non avrebbe potuto significare 
prima: il compito di salvare l’umanità dal suicidio collettivo. 
Il 6 agosto 1945, mentre i cristiani celebravano la trasfigura-
zione di Gesù sul monte Tabor, l’era nucleare fu inaugurata 
dalla luce che ha incenerito Hiroshima e ne ha ucciso 125.000 
abitanti. In quel giorno la beatitudine sugli operatori di pa-
ce è divenuta la beatitudine per il nostro secolo. Il bombar-
damento di Hiroshima e la corsa agli armamenti nucleari che 
ne è seguita hanno fatto dell’impegno per la pace il compito 
primario dei cristiani. Vi sono molti altri compiti urgenti a cui 
rispondere: impegnarsi per la liturgia, per l’evangelizzazione, 
guarire le divisioni della chiesa, alleviare la povertà e la fame 
mondiale, difendere i diritti umani. Ma tutti questi compiti so-
no strettamente legati al compito che li precede tutti: operare 
per la pace. Operare oggi per la pace significa rendere possibi-
le la continuazione della nostra vita insieme su questo pianeta.
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Ognuna delle otto beatitudini che Gesù ha proclamato 
nel discorso della montagna di Matteo 5–7 è per tutti e per 
ogni tempo. Ma vi sono momenti in cui una parola parla più 
forte di un’altra. Nel XIII secolo san Francesco ha messo in 
primo piano la beatitudine dei poveri. Nel XIX secolo molti 
santi e visionari hanno richiamato una nuova attenzione sulla 
beatitudine dei puri di cuore. Il nostro secolo è chiaramen-
te il secolo degli operatori di pace. Il Qoèlet dice: «Tutto ha 
il suo momento […]. Un tempo per tacere e un tempo per 
parlare […], un tempo per la guerra e un tempo per la pa-
ce» (3,1.7-8). Questo è il momento di parlare per la pace. Se 
non lo riconosciamo, non ci sarà più alcun momento per fare 
alcunché, perché senza pace non vi sarà vita. Se il XX seco-
lo sarà ricordato, lo sarà per coloro che hanno dato se stessi 
per la causa della pace.

Nelle riflessioni che seguono spero di mostrare come l’im-
pegno per la pace non possa essere più considerato periferico 
rispetto all’essere cristiani; non è qualcosa come aggregarsi 
al coro della parrocchia. Nessuno può essere cristiano senza 
essere operatore di pace. Non si tratta del fatto che abbiamo 
il dovere occasionale di prestare un po’ di attenzione alla pre-
venzione della guerra, o magari che dovremmo dedicare un 
po’ del nostro tempo libero ad attività al servizio della pace. 
Ciò a cui siamo chiamati è una vita d’impegno per la pace, in 
cui tutto ciò che facciamo, diciamo, pensiamo o sogniamo fa 
parte della nostra sollecitudine per portare la pace al mon-
do. Così come il comandamento di Gesù di amarsi l’un l’altro 
non può essere considerato un dovere a tempo parziale, ma 
richiede la nostra totale consacrazione, così anche la chiama-
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ta di Gesù all’impegno per la pace è incondizionata, illimi-
tata e senza compromessi. Nessuno di noi è scusato! Non è 
qualcosa di limitato agli specialisti competenti nelle questioni 
militari, o ai radicali che si sono dedicati al volantinaggio, alle 
dimostrazioni e alla disubbidienza civile. Nessuno speciali-
sta e nessun radicale può sminuire l’innegabile vocazione di 
ogni cristiano a essere operatore di pace. L’impegno per la 
pace è una vocazione a tempo pieno, che include ogni mem-
bro del popolo di Dio.

Come sarebbe il mondo se tutti i cristiani in Australia, 
in Asia, in Europa, in Africa, nel Nord e nel Sud America 
s’impegnassero senza riserve per la pace? Come sarebbe il 
mondo se tutti i cristiani giovani, di mezza età o anziani fos-
sero disposti a dire a voce alta e chiara, in parole e in fatti: 
«Noi siamo per la pace»? E come sarebbe il mondo se tut-
ti i cristiani protestanti, cattolici, ortodossi fossero disposti 
a testimoniare insieme per colui che è il Principe della pa-
ce, Gesù? Che cosa produrrebbe un tale consenso delle co-
scienze? Spenderemmo ancora miliardi di dollari ogni mese 
per costruire sofisticati strumenti di morte mentre milioni di 
persone muoiono di fame? Vivremmo ancora nella costante 
paura di un imminente olocausto? Sentiremmo ancora parla-
re di genitori che si chiedono se è responsabile oggi mettere 
al mondo dei figli e di bambini che si chiedono se vedranno 
il volgere di questo secolo?

La tragedia sta nel fatto che la parola “pace”, in un qual-
che modo demoniaco, si è guastata. Per molti questa pre-
ziosissima parola è venuta ad associarsi al sentimentalismo, 
all’utopismo, al radicalismo, al romanticismo e persino all’ir-
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responsabilità. L’osservazione: «Tu sei per la pace», sembra 
spesso significare: «Tu sei un sognatore». E quando si pre-
senta l’opportunità di costruire un porto per il sottomarino 
Trident, molti sono più interessati alla creazione di nuovi po-
sti di lavoro che a impedire una nuova guerra.

«Io sono per la pace, ma essi vogliono la guerra»: queste 
parole oggi sono reali come mai lo sono state. Ogni giorno 
giornali, radio e televisione rivelano il nostro desiderio impu-
dente di mostrare i denti, di venire alle mani, di essere la su-
perpotenza più forte. Nel mondo non capita spesso di sentire 
genuine parole di pace e quando vengono pronunciate se ne 
diffida fortemente. Quando vengono dette dal nemico sono 
respinte come “pura propaganda”. Mentre la parola “libertà” 
è diventata una parola che si pronuncia con fiducia, la parola 
“pace” viene detta timidamente e spesso con il timore di es-
sere considerati sleali e immeritevoli di fiducia.

Oggi i cristiani, se vogliono essere cristiani, devono tro-
vare il coraggio di rendere la parola “pace” tanto importan-
te quanto la parola “libertà”. Non dev’esservi dubbio nella 
mente della gente che abita questo mondo che i cristiani so-
no operatori di pace.

Lo dico in modo così semplice e diretto proprio perché 
sono consapevole dei tanti problemi che spesso hanno te-
nuto divisi i cristiani. Alcuni adottano la teoria della “guer-
ra giusta”, altri sostengono il pacifismo. Molti libri e articoli 
sono stati scritti su temi importanti come la nonviolenza, l’o-
biezione di coscienza e la disubbidienza civile. Io ho la spe-
ranza che vi sarà meno disaccordo tra i cristiani man mano 
che il dibattito andrà avanti; ma sarebbe una tragedia se la 
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divergenza di opinioni su questi problemi dovesse impedire 
al popolo di Dio di testimoniare per la pace in modo chiaro 
e convincente. L’urgenza del bisogno di operare per la pace 
deve oggi consentirci di parlare e agire in una unità spiritua-
le, anche quando molti problemi concreti di tattica e di stra-
tegia rimangono aperti alla continuazione del dibattito. Non 
mi soffermo perciò ora su ciò che rimane da elaborare, ma 
piuttosto su ciò che ci dà la facoltà di parlare e agire insieme 
adesso per impedire un olocausto nucleare.

Dalla prospettiva della tradizione cristiana non dirò alcun-
ché che non sia già stato detto in precedenza. Dalla prospet-
tiva dell’urgenza del bisogno di operare per la pace dirò cose 
che sono del tutto nuove. Queste riflessioni non richiedono 
alcun coinvolgimento in un’organizzazione o in un progetto 
specifico, ma richiedono una conversione di tutta la nostra 
persona, in modo che tutto ciò che facciamo, diciamo e pen-
siamo diventi parte della nostra urgente vocazione a essere 
operatori di pace. Tale conversione può portare effettiva-
mente a un cambiamento e ad azioni specifiche, ma può an-
che farci vivere la vita di sempre in modo totalmente nuovo.


