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Devo essere un ospite

Sono un ospite sulla terra: con quest’affermazio-
ne riconosco di non potervi rimanere, riconosco che 
il mio tempo ha una durata breve. E inoltre che non 
ho alcun diritto ad un possesso o ad una casa. Ogni 
bene che mi capita, devo riceverlo con gratitudine, 
e per l’ingiustizia e la violenza devo soffrire senza 
che alcuno si muova in mia difesa. Non ho un so-
lido appoggio né negli uomini, né nelle cose. Come 
ospite sono sottoposto alle leggi del luogo che mi dà 
alloggio. La terra che mi nutre avanza un diritto sul 
mio lavoro e sulle mie energie. Non spetta a me di-
sprezzare la terra, dalla quale ricevo la possibilità di 
vivere. Le devo fedeltà e gratitudine. Non posso sot-
trarmi alla mia sorte, per cui sono necessariamente 
ospite e straniero, né all’appello di Dio che mi rag-
giunge in questa posizione di straniero, con il vivere 
trasognato in questa vita terrena, pensando al cielo. 
C’è un tipo di nostalgia dell’altro mondo che è molto 
empio: ad esso certamente non è concesso alcun ri-
torno alla patria. Devo essere ospite con tutto ciò che 
questo implica. Non devo chiudere il mio cuore alla 
partecipazione ai compiti, ai dolori e alle gioie della 
terra, e devo aspettare pazientemente l’adempiersi 
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della promessa di Dio, ma aspettare effettivamente, 
senza appropriarmene in anticipo nel desiderio e nel 
sogno. Nella promessa non si dice neppure una pa-
rola sulla patria stessa. So che non può essere questa 
terra, ma so anche che la terra è di Dio, e che già 
su questa terra io non sono soltanto un ospite della 
terra, ma un pellegrino e ospite di Dio (Sal 39,13). 
Ma poiché sulla terra non sono che un ospite, senza 
diritto, senza appoggio, senza sicurezza, poiché Dio 
stesso mi ha fatto così debole e limitato, per questo 
stesso motivo egli mi ha dato un unico, solido pegno 
per il mio scopo: la sua Parola. Egli non mi sottrarrà 
quest’unica certezza, manterrà per me questa Parola 
e in essa mi farà intravvedere la sua forza. Se la Pa-
rola mi è intimamente vicina, allora anche nel paese 
straniero posso trovare la mia strada, nell’ingiustizia 
il mio diritto, nell’incertezza il mio appoggio, nel la-
voro la mia forza, nel dolore la pazienza.

Parole più forti di Darwin e Feuerbach

L’uomo creato da Dio a propria immagine, cioè 
nella libertà, è l’uomo tratto dalla terra. Darwin e 
Feuerbach non avrebbero potuto usare parole più 
forti di quelle che sono usate qui. L’uomo ha origine 
da un pezzo di terra. Il legame con la terra fa parte 
del suo essere. «La terra è sua madre» [cfr. Sir 40,1], 
egli proviene dal suo grembo. Anche se va detto che 
la terra da cui l’uomo è preso non è ancora soggetta 
alla maledizione, ma è benedetta. È la terra di Dio: 
di questa l’uomo è fatto. Da qui viene il suo corpo. Il 
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suo corpo fa parte del suo essere. Il suo corpo non 
è il suo carcere, il suo involucro, la sua componente 
esteriore, ma è lui stesso. Non che l’uomo «possie-
da» un corpo e un’anima, ma egli «è» corpo e anima. 
L’uomo in principio è davvero il proprio corpo, è un 
tutt’uno. Così come Cristo è integralmente il proprio 
corpo, come la chiesa è il corpo di Cristo.

L’uomo che si disfa del proprio corpo, si priva 
della propria esistenza dinanzi a Dio, il Creatore. La 
serietà dell’esistenza umana consiste nel suo vincolo 
alla terra madre, nel suo essere come corpo. Egli ha 
la sua esistenza come esistenza sulla terra: non è che 
sia venuto dall’alto, per un destino crudele che lo ha 
relegato e asservito al mondo terreno; viceversa, egli 
è stato suscitato dalla terra, nella quale era in letargo, 
morto, per opera della parola di Dio, l’Onnipoten-
te, restando una parte di terra, ma una terra chia-
mata da Dio ad essere creatura umana. «Destati, o 
tu che dormi; sorgi dai morti e Cristo ti illuminerà» 
(Ef 5,14). Questo è stato anche il pensiero di Miche-
langelo. 

Adamo, che giace sul suolo appena formatosi, vi 
è vincolato così saldamente e intimamente, da essere 
lui stesso, nel suo esistere ancora trasognato, una zol-
la di terra, del tutto eccezionale e meravigliosa, ma 
comunque una zolla di terra. Anzi, proprio la totale 
aderenza al suolo benedetto della terra creata rende 
visibile tutta la magnificenza del primo uomo. E in 
questo riposare sulla terra, in questo profondo son-
no della creazione, l’uomo riceve la vita mediante il 
contatto fisico del dito di Dio – è la stessa mano che 
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ha forgiato l’uomo, che ora lo sfiora delicatamente, 
come da lontano, e lo desta alla vita. La mano di Dio 
non trattiene più l’uomo, ma lo affida alla sua libertà; 
e la forza creativa di questa mano si trasforma nell’a-
more del Creatore che si rivolge esigente alla creatu-
ra. La mano di Dio in questo affresco della Cappella 
Sistina rivela un sapere della creazione maggiore di 
tante profonde speculazioni.

La chiesa deve sempre arrivare troppo tardi?

Restare fedeli alla terra, aspirare a ciò che è ter-
reno: questo è il desiderio santo di innumerevoli uo-
mini – e noi riusciamo a concepire lo zelo, la gelosia 
con cui incatenano a questa terra i progetti, l’efficien-
za e gli sforzi umani. Essa è il luogo a cui è legato il 
nostro vivere e morire. Ciò che accade sulla terra è 
ciò di cui si pretende il rendiconto. E guai a noi cri-
stiani, se in questo risultassimo in difetto, se alla fine 
si dovesse dire sul conto dell’ateo: O servo devoto 
e fedele, sei stato fedele nel poco, voglio metterti a 
disposizione molto; entra nella gioia del tuo Signore. 
Ciò si avrebbe nel caso che egli, l’ateo, fosse rimasto 
fedele nella forma terrena ai compiti terreni che gli 
siano presentati, nel caso che avesse ottenuto il mas-
simo d’interesse con i talenti che gli siano stati affida-
ti. Mentre sul conto di noi cristiani si dovrebbe dire: 
E i servi inutili siano buttati fuori, nelle tenebre [cfr. 
Mt 25,30]; questo nel caso che noi abbiamo nascosto 
i nostri talenti sotto terra, senza minimamente rivol-
gere le nostre aspirazioni a ciò che è di sopra. Il film 
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russo La via verso la vita ha lasciato in molti una im-
pressione sconvolgente. Si vedevano bande di ragaz-
zi abbandonati, delinquenti, che venivano raccolti da 
un capo dotato di capacità superiori, e per mezzo del 
lavoro sia volontario che regolato si trasformavano 
da vagabondi in uomini. La cosa sconvolgente stava 
in questo: l’edificio in cui questa comunità di lavoro 
era alloggiata, era la chiesa di un convento. Lo spirito 
religioso ne era proscritto, il culto e la preghiera era-
no ormai morti, ma ora in quello spazio spirava l’aria 
di un tempo nuovo e di un importante fine terreno: il 
portare degli uomini dalle tenebre alla luce, sia pure 
nei limiti terreni. Aspirate a ciò che è in terra!

Questo punto è oggi molto decisivo per noi: si 
tratta di vedere se noi cristiani abbiamo forza suffi-
ciente per testimoniare al mondo che non siamo so-
gnatori e non viviamo sulle nuvole, che non lasciamo 
correre le cose come sono, che la nostra fede effetti-
vamente non è l’oppio che ci rende contenti in mez-
zo a un mondo ingiusto; che invece, proprio perché 
aspiriamo a ciò che è in alto, tanto più tenacemen-
te ed energicamente protestiamo su questa terra. E 
questo con parole e azioni, per far progredire a ogni 
costo la situazione. È mai possibile che il cristianesi-
mo, un tempo iniziato in forma così rivoluzionaria, 
ora abbia sempre una tendenza conservatrice? E che 
ogni nuovo movimento debba aprirsi la strada senza 
la chiesa, che la chiesa sia sempre indietro di venti 
anni nel cogliere la sostanza di ciò che accade? Se 
effettivamente continuerà ad essere così, non ci dob-
biamo meravigliare che anche per la nostra chiesa 



tornino tempi in cui si richiederà il sangue dei marti-
ri. Ma questo sangue, ammesso che abbiamo ancora 
il coraggio e la fedeltà necessari per versarlo, non sa-
rà così innocente e luminoso come quello dei primi 
testimoni. Sul nostro sangue infatti graverà una gra-
ve colpa: la colpa del servo inutile, che viene buttato 
fuori nelle tenebre.
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