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SI LEVA UN GRIDO

Il mio cammino verso la pace



1.

Elogio dell’incontro

Questo libro è nato da un’urgenza.
Davanti al triste spettacolo delle divisioni, delle paure, 

delle guerre e delle disuguaglianze che si diffondono 
nel nostro mondo, davanti alla depressione e alle di-
sperazioni di tanti giovani, oso condividere con voi un 
cammino di speranza che mi è stato aperto.

Nel corso della mia vita, sono le persone con una 
deficienza intellettuale che mi hanno a poco a poco 
trasformato, liberandomi delle mie paure e rivelandomi 
la mia propria umanità. Dopo gli attentati terribili che 
hanno colpito la Francia, mi sembra più che mai impor-
tante testimoniare una fraternità possibile fra gli esseri 
di culture, religioni e storie diverse. Nulla è perduto. 
È possibile un cammino verso l’unità, la fraternità e la 
pace. L’avvenire dipende da ciascuno di noi. Dall’ini-
zio del suo pontificato, papa Francesco ci incoraggia a 
incontrare i più poveri, gli esclusi, e tutte le donne e gli 
uomini che vivono una differenza. Ci invita a lasciarci 
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evangelizzare da queste persone, ad accogliere la loro 
parte di saggezza. Il papa ci chiama a vivere una cultura 
dell’incontro. A incontrare la differenza, ad operare 
incessantemente per costruire ponti e non muri. È il 
cammino della pace.

Da oltre cinquant’anni, le persone più vulnerabili 
delle nostre comunità dell’Arca mi hanno insegnato ad 
accettare le mie debolezze e i miei limiti. Accanto a loro, 
ho compreso che dovevo sbarazzarmi delle mie resisten-
ze, dei miei scatti di orgoglio, al fine di diventare più 
libero per meglio amarle e lasciarmi amare. Il papa non 
dice altro, lui che ci chiama ad amare tutti coloro che 
sono stati messi da parte, resi fragili da relazioni spez-
zate, esclusi e umiliati: persone di strada, detenuti ecc. 
Penso anche alle persone omosessuali che, in un certo 
qual modo, talvolta vivono la loro differenza come un’e-
sclusione, in un mondo che li accetta male. All’Arca, 
ho capito che la sofferenza delle persone con handicap 
mi aveva unito progressivamente a quella dei rifugiati e 
dei migranti che fuggono dalle guerre nella speranza di 
una vita più umana e più libera. Ormai ho ottantano-
ve anni e le mie forze si riducono. Ma oso lanciare un 
grido: liberiamoci! Liberiamoci dalle nostre paure che 
innalzano muri fra i gruppi e le persone. Liberiamoci dai 
nostri sogni di potere che ci fanno dominare gli altri. Li-
beriamoci dalle nostre rivalità, dagli istinti di conquista 
che ci accecano. Liberiamoci dalle nostre corse al suc-
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cesso, dai nostri possessi morbosi e dai nostri desideri 
di superiorità, che ci impediscono di vivere pienamente 
la cultura dell’incontro, perché si realizzi un mondo di 
pace e unità. Queste parole vengono a contraddire lo 
spirito di competizione che tende a regolare le nostre 
società moderne. Sempre più in alto, sempre avanti; 
ecco ciò che rischia di rinchiuderci in gruppi elitari in 
cui ci crediamo protetti. Gli umiliati di cui condivido 
il quotidiano mi hanno insegnato tutt’altro. E ne sono 
testimone: c’è una vera felicità nel vivere all’inverso di 
questa corsa folle! Questi umiliati mi hanno insegnato 
la via della saggezza felice. Accanto a loro, ho imparato 
lentamente a spossessarmi, ad abbassarmi, ad accettarmi 
con le mie debolezze, anche se mi resta ancora molta 
strada da percorrere per somigliare a loro.

Alla sera della mia esistenza, vorrei tentare di rievoca-
re alcune tappe di questa liberazione interiore.

Il mio discorso è quello di un uomo povero, in perpe-
tua conversione, che vorrebbe condividere la sua pas-
sione di vivere e il suo impegno. Spesso ricevo giovani 
impegnati in numerosi ambiti: azione sociale, dialogo 
interreligioso, rinnovamento per il nostro pianeta Terra, 
accoglienza dei più vulnerabili... E ne ammiro la foga: 
essa mi fa dire che il cambio è in cammino. Con queste 
parole, vorrei incoraggiare tutti coloro che operano per 
la pace facendo cadere i muri.
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Il fatto di lanciarmi in una tale impresa, con la stan-
chezza dell’età, si annunciava come una sfida. La mia 
amicizia con François-Xavier Maigre, poeta e scrittore, 
che dirige la rivista Panorama in cui ogni mese tengo una 
cronaca, ci ha permesso di intraprenderla insieme, con 
pazienza e complicità. Questo libro non sarebbe potuto 
esistere veramente senza di lui, e ci tengo a ringraziarlo 
calorosamente per il suo ascolto. François-Xavier po-
trebbe essere mio nipote, per età, e ha saputo trovare le 
parole per aiutarmi a tramandare la fiaccola alle nuove 
generazioni. Queste pagine testimoniano una bellissima 
alchimia fra il mio pensiero, la mia esperienza e la sensi-
bilità poetica di un giovane autore. Per parecchi mesi, ci 
siamo visti regolarmente a casa mia, a Trosly. Abbiamo 
conversato molto, discusso… François-Xavier ha sco-
perto un po’ dell’intimità della nostra casa, Val Fleuri, 
unendosi alle nostre tavolate sempre molto animate. In 
questo modo è nato, una settimana dopo l’altra, questo 
elogio dell’incontro.

* * *

Nell’attualità talvolta fosca e scoraggiante, mentre l’e-
goismo, la paura, l’insicurezza, la disperazione e l’odio 
ci rinchiudono in noi stessi, mi è sembrato importante 
testimoniare questa speranza, in una luce nuova.
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Come se, da ciascuna delle nostre intime liberazioni, 
dipendesse la guarigione dalle paure che, in modo più 
globale, paralizzano il nostro mondo e sono la fonte 
delle nostre violenze, dei nostri rifiuti dell’altro, delle 
nostre chiusure su noi stessi.

Tanti muri si innalzano fra di noi, tanti meccanismi 
di protezione induriscono le nostre coscienze. Credo 
che abbiamo bisogno di piccoli segni di speranza per 
inventare vie nuove… Quelle che portano a una frater-
nità universale.

Eccone di seguito alcuni:
senza fare tanto rumore,
hanno ispirato il mio cammino
e mi hanno illuminato fino ad oggi…




